Saya tidak tahu bahwa ketika saya melihat Kari dalam kondisi yang dikompromikan - pucat, botak dan lemah secara fisik - betapa kuatnya saya akan dihadapkan dengan kefanaan saya sendiri. Kari adalah ';pasien'; bintang - dan memberi makna baru pada kata tersebut. Setiap hari, ia ditransfusikan dengan satu zat atau yang lain - darah, trombosit, obat-obatan, cairan. Dia menerima zat-zat vital ini melalui tabung yang disebut kateter Hickman. (Saya bertemu Dr. Hickman di lift. Semangat yang hebat! Ia memancarkan kehangatan dan cinta.) Kateter masuk melalui dadanya, di dekat jantungnya, dan berlari langsung ke vena cava superiornya. Kari tidak mengeluh, selalu siap dengan senyum dan halo untuk para perawat dan dokter yang merawatnya dan kerumitan rumit penyembuhannya. Ketika saya menulis ini, saya duduk di sampingnya di klinik ketika dia menerima satu unit darah berwarna lavender.
12 Tanda Pet Anda Menangis untuk Membantu
Perawatannya terisi setiap hari setiap minggu. Dia tidur sebentar di antara prosedur dan mencoba tidur sepanjang malam, tetapi biasanya terbangun oleh monitor bip. Dia memiliki lebih dari satu orang yang bertanya kepadanya, :Jadi apa yang kamu lakukan sepanjang hari? Kamu pasti punya banyak waktu luang.: Ha. Ha. Kari menghabiskan setiap hari berjuang untuk hidupnya.
Melihatnya bertarung, jelas betapa berharganya waktu kita di Bumi. Kita semua hidup di garis antara hidup dan mati setiap hari. Persepsi bahwa kita memiliki waktu tanpa batas adalah ilusi.
Ilusi keabadian inilah yang mengarah ke banyak pilihan kita yang membunuh jiwa. Tapi melihat Kari berkelahi lebih banyak waktu, lebih banyak kehidupan, aku merasakan hal-hal yang lebih intens. Saya perhatikan bahwa saya menghabiskan lebih banyak waktu untuk melakukan apa yang saya sukai dan semakin sedikit waktu untuk mengkhawatirkan dan menilai diri saya sendiri. Kedekatan pengalaman Kari mirip dengan bermain ski menuruni lereng berlian hitam-ganda. Kematian ada di dekatnya, mengawasi, menunggu yang tak terhindarkan, tetapi hidup adalah pilihan. Saya akan mengambil sebanyak yang saya bisa. Ini mendalam, menarik dan menarik. Saya tidak pernah mengalami hal seperti itu.
Berikut adalah beberapa permata kebijaksanaan yang diberikan pengalaman ini kepada saya:
1. Jalani hidup setiap hari seolah-olah itu adalah hari terakhir Anda.
Salah satu pertanyaan yang membimbing hidup saya adalah: Jika hari ini adalah hari terakhir dalam hidup saya, apakah saya membuat perbedaan? Apakah saya hidup sepenuhnya? Ketika saya bisa mengakhiri hari dengan menjawab ';ya,'; saya tahu saya berada di jalur yang benar dengan tujuan dan tujuan hidup saya. Ketika saya menjawab ';tidak,'; saya tahu sudah waktunya untuk sibuk dengan apa yang paling penting. Situasi Kari telah membuat konsep intelektual yang sebelumnya ini menjadi nyata bagi saya.
2. Rayakan rambut abu-abu dan kerutan!
Pertarungan Kari untuk hari lain, napas lagi, kesempatan lain adalah pengingat untuk berterima kasih atas setiap momen yang aku miliki. Rambut abu-abu itu, garis tengah yang menebal, garis-garis di sekitar mataku - semuanya adalah indikator bahwa aku telah diberi lebih banyak waktu untuk hidup. Mengejar anak muda adalah penolakan atas kematian dan penghindaran hidup, belum lagi buang-buang waktu.
3. Hidup adalah misteri.
Para dokter tidak tahu mengapa Kari mengembangkan leukemia. Kenapa Kari? Itu bisa saja dengan mudah bagi saya. Kari menjalani gaya hidup model: dia makan makanan organik, berlatih yoga, berjalan setiap hari, merajut topi indah dan sweater, memiliki pandangan positif, memiliki teman dan keluarga yang penuh kasih, dan lulus di puncak kelasnya di Sekolah Pascasarjana Desain Harvard. Dia juga memegang MFA di Seni Rupa. Seluruh hidupnya telah terstruktur untuk menciptakan kehidupan yang seimbang dan sukses.
Pencegahan hanya bisa sejauh ini untuk melindungi dari ketidakpastian hidup. Kadang-kadang kita dibutakan oleh hal-hal yang tidak terduga. Ini sebuah misteri. Dan itu jelas tidak adil.
4. Pegang ';saran yang bagus.';
Saya perhatikan ketika saya memberi tahu beberapa orang tentang situasi Kari, mereka penuh dengan saran tentang apa yang harus dia coba untuk menyembuhkan kondisinya. Kari menerima perawatan yang sangat baik - Seattle Cancer Care Alliance adalah salah satu fasilitas perawatan terbaik untuk kanker di dunia - oleh para profesional yang sangat terlatih. Situasinya sangat kompleks dan membutuhkan pengawasan ahli. Awalnya, saya punya ide juga. Saya sadar bahwa kebutuhan saya untuk menyelesaikan situasi adalah cara untuk merasa lebih terkendali. Itu tidak bekerja dan hanya membingungkan dan melelahkan pasien. Seorang guru yang saya kenal, yang hidup dengan diabetes, dengan tegas memberi tahu murid-muridnya, :Tolong jangan menawarkan nasihat penyembuhan kepada instruktur.: Penyembuhan adalah masalah pribadi yang mendalam. Dengan kata lain, apa yang cocok untuk Anda mungkin tidak berlaku untuk orang lain. Bahkan, itu bisa membahayakan mereka.
5. Dapatkan asuransi kesehatan yang baik!
Jika Anda tidak memilikinya. . . baik, apa yang bisa saya katakan? :Aku tidak mampu membelinya: bukan alasan. Mungkin membuat lattes itu di rumah. Biaya pengobatan Kari telah melebihi dua juta dolar !!! Ya, Anda membaca dengan benar. Tolong jangan bertaruh pada masa depan Anda. Untungnya, Kari memperoleh asuransi yang sangat baik SEBELUM dia sakit.
6. Menyerahkan :itu: ke Semesta.
Ketika saya memikirkan hubungan saya dengan Tuhan / roh / tak terhingga, saya benar-benar membayangkan Semesta di mata pikiran saya. Saya melihat hamparan ruang yang luas, penuh dengan bintang, planet, komet zooming dan meteor. Gambar ini mengingatkan saya pada tempat saya di kosmos dan betapa kecilnya saya dan seberapa besar itu. Bagi saya, ini menghibur. Ketika saya memiliki masalah yang tidak bisa saya selesaikan, saya menyerahkannya ke Semesta. Sebagai konstruksi mental, ';membalikkan'; ini menjadi tak terbatas memungkinkan saya untuk fokus pada apa yang dapat saya kendalikan. Kari mengungkapkan kepada saya betapa melelahkannya menjadi pasien yang sempurna dan mencari tahu semuanya. Dia memutuskan untuk mengalihkan penyakitnya ke Semesta dan fokus pada apa yang bisa dia kontrol - pikirannya, kata-katanya, perbuatannya. Menyerah dalam konteks ini bukan tentang menyerah tetapi tentang meminta bantuan dan melepaskan hal-hal yang tidak dapat kita kendalikan.
Saya punya dua mimpi:
1. Pemulihan Kari selesai. Dia telah menyatakan secara eksplisit bahwa dia ingin hidup dan saya sepenuhnya mendukung pilihannya.
2. Bahwa Kari mengetahui kedalaman dan luasnya kemurahan hatinya. Bahkan dalam kondisi fisiknya yang terganggu, ia memberikan banyak cinta dan semangatnya. Kadang-kadang ketika seseorang memiliki penyakit yang mengubah hidup, mereka mungkin merasa tidak nyaman mengandalkan dukungan orang lain. Ironisnya adalah kita, yang lain, merasa sangat diberkati dapat membantu.
Semoga kita menggunakan waktu yang kita miliki dan memanfaatkan sebaik-baiknya! Mengutip Oprah, :Saya percaya Anda memiliki tanggung jawab untuk Anda dan Pencipta Anda untuk menjadi diri Anda yang terbaik.: Jika tidak sekarang kapan?