Saya tumbuh di sebuah kota kecil bernama Auburn di kaki pegunungan Sierra Nevada. Pada hari Minggu, kami dengan setia menghadiri Gereja Metodis Pioneer, tepat di seberang jalan dari Kapel Rumah Pemakaman Hills di Harry Sand. Orang tua saya menikah di gereja itu pada bulan September 1929, sebuah fakta yang tidak ada hubungannya dengan jatuhnya pasar saham pada bulan berikutnya. Tentu saja saya tidak tahu bahwa resepsi peringatan 50 tahun orang tua saya akan diadakan di gereja itu, dan lima tahun setelah itu, pemakaman Ayah saya. Semua suku Shinn adalah Metodis dari masa lalu, termasuk kakek saya di Missouri yang adalah pengkhotbah keliling, dan beberapa kakek buyut buyut yang rupanya bekerja bersama John Wesley dalam kebangunan rohani Inggris pada tahun 1700-an..
13 Hal-hal sial yang tidak boleh Anda simpan di rumah & kantor Vastu shastra, kiat Feng shui
Di ujung jalan dari gereja kami ada gereja lain, yang disebut oleh orang-orang saya sebagai jenis gereja :rol suci:, dengan tanda di luar yang bertuliskan:
Yesus Menyelamatkan & Menyembuhkan Setiap Malam di 19:00 Kecuali Senin
Saya tumbuh bertanya-tanya apa yang Yesus lakukan pada Senin malam. Paman Verge saya (yang bukan benar-benar paman saya; kami hanya memanggilnya demikian; ia adalah tetangga yang tinggal di seberang ladang kami) pergi bermain bowling pada Senin malam, dan meskipun seorang anak Methodis yang baik tidak akan tertangkap mati di dalam sebuah boling kembali pada masa itu, saya kadang-kadang membayangkan Yesus berlutut di samping Paman Verge, karena mereka berdua tampaknya memiliki Senin malam libur.
Gereja kami adalah gereja terhormat di kota itu pada pertengahan tahun 40-an. Itu memiliki jendela kaca patri, bangku kayu ek, dan dudukan lampu kuningan dengan 7 lilin. Kami menyanyikan lagu-lagu pujian agung yang agung dari buku nyanyian rohani reguler, disertai dengan organ pipa dan paduan suara violet berjubah, dan meskipun saya tidak tahu kata-kata apa seperti :di sini saya angkat Ebenezer saya,: atau :gambarkan Anda hati dan bukan pakaianmu :maksudku, kupikir orang dewasa melakukannya. Belakangan saya mengetahui bahwa sebagian besar dari mereka sama sekali tidak tahu tentang makna mereka.
Organ pipa kami besar dan tua, dimainkan oleh istri pendeta, dan tempat favorit kedua saya di seluruh gereja adalah di ruang pipa, hanya dapat diakses melalui pintu kecil di belakang loteng paduan suara. Saya biasa duduk di ruang pipa sementara oleh orang-orang berada di latihan paduan suara, membayangkan bahwa saya adalah konduktor orkestra besar. Kemudian, ketika saya berusia sekitar 12 tahun, seorang teman yang licik menunjukkan kepada saya bagaimana membuang organ sementara keluar dari pitch melalui kombinasi selotip dan kapas. Proyek terbesar kami adalah melempar pipa :D: 16-kaki (pipa organ yang membuat suara :D: rendah) untuk kantata Natal pada tahun 1949. Paduan suara kami sedang melakukan Hallelujah Chorus, dan itu adalah kunci dari D , sehingga D rendah adalah fondasi yang menjadi dasar seluruh komposisi. Pengaturan waktu sangat penting. Kami harus menyelesaikan masalah antara pembukaan organ dan awal kantata, periode yang kami perkirakan tidak lebih dari tiga menit sementara Pendeta Cheek menawarkan doa dan menyambut para tamu. Sementara itu, kami harus merangkak keluar dari aula fellowship, menaiki tangga dan di belakang barisan belakang paduan suara tanpa terdeteksi. Kami melakukannya seperti jarum jam, tiba di ruang pipa tepat pada waktunya untuk doa. Rich, rekan kerja saya di bidang kejahatan, mengelola rekaman itu sementara saya memegang kapas. Kami baru saja selesai daripada dikelilingi (dan tuli) oleh chord pertama dari Oratorio Handel ketika konser dimulai. Kami rupanya tidak melakukan sesuatu yang benar, karena pitch tidak jauh dari yang kami rencanakan; hanya nyaris tajam, cukup untuk mengganggu telinga yang terlatih, tetapi tidak cukup untuk mengganggu masyarakat umum terlalu banyak. Kalau dipikir-pikir, itu mungkin yang terbaik, seolah-olah lapangannya terlalu jauh, direktur paduan suara pasti akan menghentikan konser dan menyelidikinya. Seperti itu, dia melanjutkan, sesekali mengerutkan kening pada organis, seolah-olah dia bisa melakukan apa-apa. Kami kemudian mendengar komentar di resepsi berikut seperti :Ya, organ itu terdengar tua!:, Dan :Bukankah Mr Dithers baru saja mengerjakannya pada musim panas lalu?:, Dan :Anda tahu, itu bagus kecuali untuk bass bagian.:
Pintu keluar kami berjalan semulus pintu masuk kami, dan pada saat doa penutup selesai kami sudah aman di ruang persekutuan, pita dan kapas dibuang. Itu adalah salah satu momen yang sangat membanggakan dalam hidup saya, dan saya dengan serius berpikir untuk mengambil pencurian sebagai sebuah profesi. Satu-satunya penyesalan saya adalah bahwa saya tidak bisa memberi tahu siapa pun tentang kemenangan saya tanpa membayar harga yang saya tidak siap bayar.
Ada saat-saat lain, sering kali, ketika segala sesuatunya tidak berjalan dengan lancar. Ketika saya berusia enam tahun, saya memainkan bagian Tiny Tim dalam drama Natal di aula persekutuan, dan saya jatuh dari tepi panggung alih-alih mengatakan :Tuhan memberkati kita semua!: Tawa histeris bukan akhir yang pas untuk Dickens Christmas Carol.
Tempat favorit saya yang pertama di gereja adalah menara lonceng, kesenangan setiap anak, dan saya biasanya suka menaiki tangga yang berliku dan merasakan tekstur tali yang mengarah ke bel. Kadang-kadang Tuan Ornsby, pengawas Sekolah Minggu kami, akan membiarkan salah satu dari kami anak-anak membunyikan bel selama jeda antara Sekolah Minggu dan gereja, sangat menyenangkan bagi kami. Satu Halloween tahun kemudian, seorang teman (yang tumbuh menjadi Sheriff dari Placer County) dan saya masuk ke gereja (kami tidak menganggapnya pada saat itu sebagai :menerobos:, karena itu adalah :gereja kami: dan kami secara teratur masuk dan keluar melalui jendela belakang yang kami ketahui), dan membunyikan bel sekitar dua menit pada tengah malam. Dibesarkan di gereja dan mengetahui setiap inci dari lereng bukit di sekitarnya adalah keuntungan ketika polisi datang, dan kami sudah lama pergi dan menuju Nevada Street ke rumah pada saat mereka mendapatkan menteri (yang tampaknya telah tidur melalui konser kecil kami) ) bangun dari tempat tidur di rumah pendeta sebelah dan menyuruhnya membuka kunci gereja untuk melihat siapa yang membunyikan bel.